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O tempo e o espaço no cinema numa era das ―sensações à flor da pele‖, de fragmentos soltos e  
de uma ligação sensorial do espectador com o filme. O conceito de photobook nas novas  
narrativas : Traces of a Diary de Marco Martins e André Principe. A função da montagem no  
trabalho de atmosferas. Voodoo de Sandro Aguilar como case study  para uma narrativa que  
nasce das sensações e do carácter enigmático das imagens.  
  
O cinema como palco de emoções e atmosferas  
Com pouco mais de cem anos de existência, o cinema ainda não deu o passo que a pintura, a  
escultura, a literatura e a maior parte das artes conseguiu dar. Provavelmente por ainda não ter  
tido tempo de se libertar, o cinema continua preso, por um lado, à sua curta herança e aos seus  
conhecimentos adquiridos ao longo de pouco mais de um século (teorias, linguagem, narrativas  
e seus autores) e por outro, contraditoriamente, de se tratar de ―uma arte que não é tão só uma  
arte nova, sendo uma arte que combina e incorpora outras, que opera em diferentes bandas  
sensoriais, diferentes canais, servindo-se de códigos e modos de expressão diversos. (1) ‖ Mas  
ao contrário de um quadro, de uma fotografia, de uma peça de teatro, ou de um espectáculo de  
dança, a imagem de cinema absorve e envolve o receptor.  
  
Provavelmente, em termos de avanços tecnológicos e de novas possibilidades estéticas e  
formais, vivemos um momento ainda mais emocionante no cinema de que o que Laura Mulvey  
nos fala em 1975 (o surgimento das câmaras de 16 mm na Nouvelle Vague etc):   
  
―Cinema has changed over the last few decades. It is no longer the monolithic system based on 
large capital investment exemplified at its best by Hollywood in the 1930s, 1940s and 1950s. 
Technological advances (16 mm, etc) have changed the economic conditions of cinematic 
production, wich can now be artisanal as well as capitalism. Thus it has been possible for an 
alternative cinema to develop. However selfconscious and ironic Hollywood managed to be, it 
always restricted itself to a formal mise-en-scène reflecting the dominant ideological concept of 
the cinema. The alternative cinema provides a space for a cinema to be born which is radical in 
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both a political and an aesthetic sense and challenges the basic assumptions of the mainstream 
film.‖ (2)  
  
Os realizadores procuram novas formas de contar histórias que vão contra o modelo  
convencional dominado por Hollywood e pelo storytelling televisivo: novas narrativas que  
nascem das imagens, do enquadramento, da duração ou do som. O cinema está cada vez mais  
híbrido: os filmes de realizadores independentes tanto podem ser projectados em sala num  
multiplex ao lado de grandes blockbusters, como podem passar em retrospectivas em museus ou  
mesmo vendidos em galerias de arte contemporânea. Nesta era em que o cinema muda as suas  
características formais para narrativas de fragmentos soltos e de uma ligação sensorial do  
espectador com o filme, o tempo e o espaço no cinema ganham diariamente novas perspectivas  
e novas formas de o percebermos. Já no final dos anos noventa, Stéphane Bouquet chamou a  
certos realizadores ―cineastas-artistas‖:  
  
―Desde hace cierto tiempo, para apreciar mejor las películas cabe percibir lo que el arte  
contemporáneo aporta al cine, por ejemplo esos cineastas artistas que instalan sus dispositivos de 
percepción y sus apuestas formales en el centro de las películas. Y en este caso, la película no nos 
ofrece tanto una revelación del mundo como un intento de cuestionar el cine en sí mismo, 
impulsándolo en sus cercenamientos, en sus límites, redefiniendo sin cesar sus fronteras, 
convertidas en porosas e inestables, con el espectáculo viviente, la danza, el grafismo, la música, 
los sonidos, las imágenes nuevas, las performances.‖ (3)  
  
Nos filmes concebidos pelos ―cineastas-artistas‖ contemporâneos (Stéphane Bouquet menciona  
David Lynch, David Cronenberg, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai e Abel  
Ferrara) sente-se uma enorme vontade de romper com a narrativa, uma vontade de algo que não  
seja só uma história mas sim um sentido ou uma emoção: um campo novo de atmosferas. Os  
filmes não pretendem reflectir ou decifrar o mundo captado pela câmara, mas tão somente de o  
isolar num espaço onde se possa experenciá-lo de uma forma mais intensa. Estes cineastas  
retomam, segundo Bouquet, uma proposta iniciada nos filmes marginais de Andy Warhol e  
Marguerite Duras – a de fazer do filme ―um lugar, um espaço para habitar com todo o corpo‖.  
Desde o cinema de Sergei Eisenstein à Nouvelle Vague, que o objectivo da desconstrução da  
narrativa - narrativas elípticas, paralelas ou sobrepostas - funcionam contra o ilusionismo  
cinematográfico. A desconstrução da narrativa funciona como um método de encontrar novas  
formas de expressão que combate com a dominação do cinema de contar histórias de uma forma  
cronológica.   
  
―A descontrução da narrativa sempre funcionou como um recurso para encontrar as  
maneiras mais expressivas do meio cinematográfico, explorando todos os recursos já  
conhecidos somados à descontinuidade promovida pela inserção de eventos, de planos e  
de sonoridades que quebravam a sequência lógica e cronológica da história.‖(4)  
  
No final da primeira década dos anos 2000 vários autores e críticos fizeram uma retrospectiva  
com artigos e listas dos filmes mais importantes e relevantes da década. Os temas centrais dos  
artigos e das análises falam da proliferação dos ecrãs, da mudança dos hábitos dos espectadores,  
do potencial do digital, do caos de um mundo encharcado em imagens, do 11 de Setembro. Se  
tivermos atenção às listas, segundo algumas das publicações da especialidade (5), percebemos o  
tipo de cinema que se valorizou na ultima década: autores como Apichatpong Weerasethakul,  
Gus van Sant, Pedro Costa, Wang Bing, Jia Zhangke, Claire Denis estão constantemente  
presentes em todas as listas.  
  
O que estes realizadores têm em comum entre si é que cada vez mais os seus filmes passam a  
ser ―obras atmosféricas‖ com ambientes que se relacionam de forma mais directa com o  
inconsciente do espectador do que com a razão. A desconstrução da narrativa é usada para  
deixar de ser relevante a forma como o espectador entende a história, mas sim como sente o  
filme: tanto o tempo como o espaço tornam-se formas orgânicas.  A vontade de se fazer um  
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filme (e de o ir ver) já não está ligado à história que ele nos conta mas sim à sensação que  
transmite e a uma força da relação das imagens com o espectador. Não há propriamente um  
filme para se ver, mas um novo dispositivo de cinema que se deve habitar. Inês Gil fala desta  
relação do cinema com o a percepção do espectador (6):   
  
―Em geral, a atmosfera de um lugar, de uma situação ou de uma pessoa, é um fenómeno  
físico ou psíquico percebido pelos sentidos. De qualquer modo, é um meio ou uma  
impressão que os toca, de maneira particular, e que se transforma em afecto. (…) A  
atmosfera é uma relação do homem com o mundo. Representa um espaço interior, ou  
exterior que influi nas coisas ou que se submete ao humor dos objectos que nela se  
inserem.(…) A atmosfera é subjectiva e objectiva. Varia de individuo para individuo mas  
contem ―elementos‖ objectivos no seu conjunto, e na indefinição dos seus contornos. (…)  
O que se passa com o espectador de cinema é que percebe a atmosfera de um filme, ou de  
uma cena, segundo critérios pessoais que irá projectar no ecrã durante a sessão.‖  
  
O espectador começa a relacionar-se com a luz e com a montagem nos filmes como criadores  
das suas sensações ou de sensações que deseja, muito próximo dos seus próprios sonhos. Luís  
Miguel Oliveira aproxima Pedro Costa de Michael Mann e fala de uma nova crença na luz  
como uma coisa a redescobrir: ―Que ninguém diga que já tinha visto a luz da ―Vanda‖ ou a luz  
de ―Miami vice‖ (7). A estes dois nome podemos juntar o trabalho com o digital de David  
Lynch em ―Inland Empire‖ e o minimalismo de Albert Serra em ―O Canto dos Pássaros‖.  
  
A narrativa e o storytelling têm evoluído para uma partilha de sensações e de atmosferas numa  
espécie de jogo entre o realizador e o espectador, onde o trabalho do plano e da montagem se  
sobrepõem à dimensão ficcional da narrativa — Traces of a Diary – Photobook e novas  
narrativas. Em 2009, Marco Martins e André Príncipe foram para o Japão filmar o projecto  
Traces of a Diary (2010). O filme é um diário da viagem durante um mês no Japão onde  
encontraram e entrevistaram alguns dos principais autores de photobooks japoneses: Daido  
Moriyama, Nobuyoshi Araki, Takuma Nakahira, Kaiji Syoin, Hiromix. Sendo um coleccionador  
de photobooks, Marco Martins tinha interesse em criar um documentário que fosse ele próprio  
uma espécie de photobook em filme. Filmaram com duas câmaras 16 mm Krasnogork3 cuja  
corda só dura 40 segundos de filmagem, para o filme adquirir o mesmo tipo de espontaneidade e  
look dos photobooks do Japão dos anos 60 e 70.  
  
Mas o filme pretende ser mais do que uma retrospectiva estética do que são os photobooks  
japoneses,  de documentar a fotografia, o Japão e os fotógrafos japoneses. Havia uma narrativa  
comum entre as narrativas elípticas do cinema e da fotografia (8). Uma das coisas que mais  
interessava a Marco Martins neste projecto era explorar e perceber a forma contemporânea e  
pouco estudado das narrativas contidas no photobook, por isso mesmo, a própria narrativa de  
Traces of a Diary nunca pretende ser explicativa ou fazer uma análise histórica – é sempre um  
olhar subjectivo dos dois realizadores (9).   
  
Martin Parr e Gerry Badger em ―The Photobook: A History‖ fizeram um levantamento pessoal  
dos photobooks mais importantes da história e descreveram-nos como um dos meios finais mais  
interessantes de um fotografo mostrar a sua obra:   
  
―A photobook is a book – with or without text – where the work’s primary message is carried by 
photographs. It is a book authored by a photographer or by someone editing and sequencing the 
work of a photographer, or even a number of photographers. It has a specific character, distinct 
from the photographic print, be it the simply functional ―work‖ print, or the fine-art ―exhibition‖ 
print.‖(10)  
  
Marco Martins compara a edição de um photobook ao processo de montagem de um filme.  
―Porque é que duas imagens juntas funcionam e outras não?‖ (11). Num photobook, mais  
importante do que as fotografias individuais é a forma como elas comunicam entre si e criam  
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múltiplos sentidos. A selecção das fotografias tanto pode ser feita pelos próprios fotógrafos  
como pelos editores. O photobook caracteriza-se pelo acto de virar a página e de duas imagens  
provocarem um certo sentido, mesmo sendo subjectivo de pessoa para pessoa. Geralmente, o  
que torna um photobook especial não é a individualidade das fotografias mas sim o seu ―todo‖.  
As diversas partes de um photobook não têm de cumprir qualquer tipo de narrativa ou de  
sentido temporal ou espacial. Não há personagens principais nem protagonistas ou antagonistas.  
Não há sobretudo uma forma certa ou errada. A montagem passa a estar relacionada entre o  
artista e o espectador.   
  
―As one turns the pages, they can provide a flash of inspiration, changing the way in  
which both photographers and other readers think about the world. In terms of  
researching the history of photographers, is the final frontier of the undiscovered; one is  
constantly coming across new finds.‖ (12)  
   
Marco Martins compara este tipo de estrutura e de narrativa à dança por ser constantemente  
fragmentada e emotiva, sem recorrer necessariamente à explicação por palavras: ―Quando falo  
num cinema físico, é porque pode provocar uma euforia, uma depressão, choro. Uma tensão! O  
filme projecta para uma tensão entre as personagens. Qualquer cena é uma cena tensa: comer  
esparguete, andar na rua: tudo é tenso‖(13). No final o que interessa é o grau de envolvimento  
físico que o filme consegue criar. Um gesto é uma emoção e um questionamento, nunca um  
problema resolvido. É portanto um cinema físico, que provoca uma relação física com o filme.  
Eisenstein também fala num cinema como sistema de conflitos:  
  
―A montagem é o conflito; (...) o enquadramento forma a célula da montagem. E por conseguinte, 
convém examiná-lo igualmente do ponto de vista do conflito. Conflito dentro do enquadramento, 
montagem potencial, quebrando o seu limite rectangular num aumento de intensidade e 
projectando o seu conflito, na montagem, nos choques entre os planos montados; (...) são 
cinematográficos: o conflito das direcções gráficas (das linhas), o conflito dos planos (entre si), o 
conflituo dos volumes, o conflituo das massas (volumes, preenchidos de uma intensidade luminosa 
diferente), o conflito dos espaços, etc. Conflitos que esperam apenas uma intensificação para 
estoirar em fragmentos antagónicos. Do grande plano e do plano geral (...) Por último, existem os 
conflitos inesperados como: o conflito do objecto e da sua espacialidade e o conflito do  
acontecimento e da sua temporalidade‖ (14).  
  
O cinema soviético dos anos 20 foi fundado a partir da noção da ―montagem‖ fílmica. Apesar  
dos seus principais autores terem ideias diferentes do papel da montagem no filme, todos eles  
concordavam que a montagem fazia o filme. Os principais autores: Eisenstein, Lev Kulechov,  
Dziga Vertov, Pudovkin vinham de um meio ligado à musica, à poesia, ao teatro e à literatura e  
as suas teorias e filmes reflectiam essas formas de arte. Na montagem tentavam encontrar  
movimentos e formas de ligação entre as imagens e com as imagens.  
  
As teorias do cinema soviético lidas e pensadas nos dias de hoje parecem fazer sentido com o  
pensamento por detrás do ―cinema de fluxo‖ e da ideia que o photobook aplicado ao cinema  
cria: há sempre a criação de uma narrativa subjectiva de espectador para espectador. O que é  
interessante nesta abordagem da imagem em relação à narrativa nos photobooks é, por se tratar  
de uma narrativa elíptica que proporciona múltiplos sentidos ao espectador, estar muito próximo  
dos ideias de muitos filmes contemporâneos relevantes: La libertad (Fernando Alonso, 2001)  
Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006) L’intrus (Claire Denis, 2004) Syndromes and a  
Century (Apichatpong Weerasethakul, 2006), ou Visage (Tsai Ming liang, 2009).  
  
Principalmente em documentário, a narrativa de um filme nasce a partir da montagem e do jogo  
dos planos visuais com o som. Com os projectos cada vez mais híbridos entre a ficção e o  
documentário, o papel do montador torna-se cada vez mais relevante e passa a ser um contador  
de histórias visual que encaminha o projecto para a melhor estrutura possível entre a ideia  
inicial do realizador e a ideia final que chega aos espectadores. Na montagem, o montador tanto  
pode encontrar um filme como perdê-lo sem se aperceber. Graça Castanheira fala desta  
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importância da montagem:   
  
 ―Na pós-produção é onde acabo por produzir sentido dos grandes gestos de colheita, de  
reunir material que faço durante a rodagem, que acho serem fundamentais: fazer planos,  
construir cenas a partir dos planos. É isso que um realizador faz‖ (15).  
  
Da mesma forma que os fotógrafos de photobooks japoneses chegam a gastar 10 e 15 rolos de  
fotografia por dia, também muitos dos realizadores filmam com este ritmo para conseguir dar ao  
filme um lado diarístico, praticamente sem barreira entre o seu trabalho e a sua vida, sem ter que  
julgar se o filme é um documentário ou uma ficção. Um dos principais exemplos disso é a  
filmografia de Pedro Costa: No Quarto de Vanda ou Juventude em Marcha são filmes com uma  
estrutura muito mais importante no trabalho da luz e do trabalho com os residentes do bairro das  
Fontainhas do que propriamente com o trabalho de argumento e de script narrativo. Pedro Costa  
fala-nos da origem do argumento:   
  
―At the beginning of the century, in 1900, there were thus on the one hand, the first directors who 
wrote fiction and the script was how much things cost, so it was really an economic story, this love 
story, a romantic comedy, a melodrama. While on the other hand, there were directors who filmed 
without a script, who also filmed love stories, that is to say, the gestures of love, in an erotic or 
pornographic film, but without a script. So, there were already people who showed things, fiction, 
they showed a love story, a girl, a father, a mother, a happy ending, and on the other hand, there 
were people who also showed things, a gesture of love, somebody fucking somebody else. What's 
interesting here is that documentary and fiction in the cinema are born at the same time, with the  
same idea of love‖ (16).  
  
O cinema português está cheio de casos de renúncia do realizador ao argumento. Provavelmente  
pelo tipo de atribuição de subsídios aos realizadores, o cinema português sendo um cinema livre  
ou independente, os seus autores têm a liberdade que a maior parte dos realizadores em todo o  
mundo ambiciona ter. Autores como Pedro Costa, João César Monteiro, Teresa Villaverde,  
Sandro Aguilar, fazem os filmes ―como querem‖. Com narrativas e formas de se exprimirem  
totalmente livres, geralmente sem condicionamentos da produção. Exemplo disso é também  
Miguel Gomes com o aclamado Aquele querido mês de Agosto (2008) que decidiu incorporar  
um lado documental modificando totalmente a sua estrutura, para uma filme mais híbrido.  
  
A verdade é que, e todos os realizadores o dizem, o argumento cinematográfico nunca é nem  
deve ser um projecto fechado ou ―pronto a filmar‖. Doug Aitken no livro ―Broken Screen:  
expanding the image, breaking the narrative‖ entrevista vários realizadores sobre a expansão da  
imagem em relação à narrativa. Uma dessas entrevistas é a Claire Denis:   
  
―When working with a script that I’ve written, I feel I have to rupture it in the process of making 
the film. Everything I’ve written has to be a little bit destroyed and a little bit dislocated. I can’t do 
it any other way. You have to do this to prove to yourself that it can’t be realized in one way only. 
This inclination is probably just the result of living in the world. You know, the world changes so 
fast that by the time you start shooting, it’s completely different from when you wrote the script. 
After you finish shooting, you know each frame by heart and it’s in the process of editing that you 
can dislocate or fragment the footage. A film can’t be logical‖ (17).  
  
Sandro Aguilar: VOODOO  
O espectador não está habituado a ver uma história contada e representada de acordo com um  
sistema narrativo que sai das normas convencionais. Sandro Aguilar é um dos principais casos  
do cinema português a contrariar o que o espectador quer ver.  
Sandro Aguilar fala da forma como lida com a narrativa nos seus filmes:   
  
―Não sou muito storyteller. Tenho consciência dos dispositivos narrativos, das regras, das  
premissas, dum cinema narrativo. (...) Mas não tendo um espírito storyteller não me é natural 
trabalhar na consequência dos actos de uma personagem, e na revolução desses actos, não sinto 
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que resida aí o interesse do cinema sequer, no contar a história. Não é uma recusa da narrativa, 
como se achasse uma coisa pecaminosa trabalhar naquilo que os americanos trabalham bem (...) 
Como realizador, não sinto que esteja na minha vocação contar histórias. Sinto por vezes falta de 
uma abordagem mais nesse sentido, trabalhar os dispositivos narrativos que conheço e depois, 
através da forma como filmo, subvertê-los. Ou seja, há qualquer coisas de narrativo que está a 
sustentar o filme e que me permite depois fazer as minhas derivas, e tenho verificado que isso, do 
ponto de vista da comunicação com o espectador, é mais eficaz (...)‖  
  
A partir do momento em que há um enquadramento, o plano esconde ou oculta a informação  
visual, sendo esse é o objectivo do cinema: contrariar o olhar e não o de o satisfazer. Não se  
mostra tudo, nem tudo é visível. Os limites do gesto de representar estão presentes na  
representação. O cinema não faz com que uma imagem real seja parte da realidade do nosso  
mundo.   
  
Há no cinema de Sandro Aguilar uma forte relação do cinema com o sonho. Nunca sabemos  
quando o filme se está a servir da representação da realidade ou se trata de uma divagação  
visual e emotiva. Existe um desfasamento entre a narrativa e a sua organização. Em A Zona  
(2008), o filme começa por nos apresentar as personagens que vão ser as protagonistas da  
história mas rapidamente perdemos a sensação de conforto que estamos habituados a ter no  
cinema e os mortos ganham vida e o tempo passa a ser outro.  
  
De acordo com Freud, o sonho é a realização (alucinatória) de um desejo e tem por função  
transformar a mensagem inconsciente numa narrativa figurada (18). É também o que se passa  
com a realização de um filme. O cineasta serve-se da realidade (pouco importa o domínio) para  
construir a sua obra. Todos os filmes de Sandro Aguilar provocam um estranhamento que fazem  
o espectador pensar constantemente o que está a ver e a ouvir - Sente-se em todos os seus filmes  
uma enorme preocupação na construção de uma paisagem sonora que intensifique a relação dos  
corpos (vivos e mortos) com a paisagem. Temos sempre a impressão de uma certa realidade e  
de um realismo através das personagens e dos espaços mas ao mesmo tempo a montagem  
denuncia todos os elementos que provocam a ligação do real com o onírico: o que é importante  
no seu cinema não é a questão da reprodução, fiel ou não, da realidade causal ou temporal, mas  
sim a capacidade do cinema em exprimir forças, sensações e um sentido determinado a partir  
dos seus elementos formais.  
  
Para Rudolf Arnheim, o cinema transforma a realidade dando-lhe uma atmosfera  
especificamente cinematográfica; não é a atmosfera da realidade que é reproduzida, porque esta  
tem a possibilidade de estabelecer a sua própria atmosfera. Afirmava que a técnica  
cinematográfica difere da percepção humana porque consegue criar sentidos muito além do  
mero visível (19). Sandro Aguilar parece acreditar no que Rudolf Arnheim defende:   
  
―Quando escrevo, obrigo-me a um processo, e tendo visto os filmes apercebem-se de que há muito 
do que está ali que não é narrativo; não é muito obvio sequer porque é que as coisas vêm umas a 
seguir às outras daquela maneira. Não sinto que saiba exactamente estruturar, ou dar um 
argumento ao filme, excepto quando o vejo projectado. (...) Só descubro a forma final do filme 
quando está acabado‖(20).   
  
Em Voodoo (2010) tudo tem o mesmo peso. Não há uma hierarquia da importância dos  
indivíduos em relação às maquinas, às estruturas dos edifício, a um avião ou a uma árvore, pelo  
contrario, tudo o que não é humano é que determina a acção: uma personificação dos objectos.  
Tudo está pensado para o mesmo: a tensão e a angústia como principais condutores. Sandro  
Aguilar fala de ―causalidades improváveis‖ e de uma energia que se transfere com o que está à  
volta. Sem nenhuma causalidade natural, há um efeito de contágio entre as coisas, como por  
magia (ou por voodoo). É o filme que constrói e impõe a relação dos espectadores com as  
personagens.  Com planos mais luminosos do que nos filmes anteriores, em Voodoo a 
montagem é feita sobretudo a partir de encadeamentos, tal e qual como com o som sem nunca 
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percebermos quando começa um e acaba outro.   
  
Apesar de o filme estar centrado na presença física do actor Albano Jerónimo, nada no filme se  
resolve em torno deste. Sentimos uma love story mas só porque o filme nos sugere a sentir – ora  
com a música de Debussy ora com os ―contra-campos‖ de Isabel Abreu. Quando Sandro  
Aguilar nos diz que tem ―consciência dos dispositivos narrativos, das regras, das premissas,  
dum cinema narrativo‖ não nos está a enganar. Voodoo tanto cumpre as formalidades narrativas  
clássicas como as desafia. Ainda assim, é provavelmente o filme mais acessível de Sandro  
Aguilar exactamente por esta ―ilusão de narratividade‖.  
  
Voodoo é verdadeiramente um filme de atmosferas. Com planos cuidadosamente trabalhados ao  
nível da luz, do rigor da composição e da harmonia com os actores, divagamos entre o medo, a  
ansiedade, a incerteza e o desejo. Um filme com uma energia que vem da forma e da montagem  
num desafio das formas convencionais da representação. Como num jogo entre imagens que  
dialogam entre si, a narrativa é visual e subjectiva como num photobook. Conseguimos criar  
uma relação com o filme como só com o cinema conseguimos criar. Tudo o que ele explora não  
é senão o mais genuíno que o cinema tem: a força da ligação das imagens com o som.   
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